吴三更在一片没有阳光的梦境中醒来。
周围是束缚着他的茧一般的空气，压迫着他的呼吸和脉搏的跳动，枕边残留着香水和烟灰的气息——这一天，当黎明的曙光穿透浓厚的阴暗射入房内，吴三更看到台历上展示的日期：10月17日，星期三。
不久，太阳出来了，这是一个很美的秋日。
吴三更穿好衣服。清爽的白菊已经开了，栏杆上仍然锈迹斑斑，一群麻雀在不远处的一棵杨树上叽叽喳喳，楼下的小巷里传来早茶老人一短一长的吆喝声。7点45分，吴三更冲了一杯牛奶。锁门时，一架喷气式客机正在楼群后方的天空上徐徐降落，吴三更听到锁孔咯噔一声，他抽出密码卡，一股奶液的余腥漾上舌尖。
8点10分，吴三更走入X—4大学自动化系的阶梯教室。11点45分，吴三更回到他的寝室。12点15分，吴三更收到一封奇怪的校方通知单。
吴三更同学：星期六上午10点35分之前，请务必到“东方红医院”做进一步的确诊，切切！
校务办公室。
这几天，吴三更的身体状况的确不太好，因为他宿妓，男人的精气消耗过量，四肢难免有些酸软，每次深呼吸他都能感到腹部以下滞留不去的潮热，而脚心却是冬夜才有寒意。课上，吴三更总是将一只手伸到自己的腿间，拨弄由于湿热而萎靡不振的小家伙。眼前，女讲师清秀的唇线让他想起阳台上盛开的白菊。对，她叫叶珊珊的，好古典的名字，一听就知道她纤弱，柔得像面团，林氏的笑容和羞色，或者，在床上像一滩流不开的水？许多次，他们在楼道里相逢，吴三更希望她的目光放荡一些，可她总是低着头，从不给一个从远方一直望着她的男生任何机会。
确诊？吴三更记得自己从没有到医院会诊呀。他病了？通知单上只有简单的两句话，按它的口气，他不去是不行的。这时候，递给他通知单的江南说：“怎么，生病了？”
“没事，没事，凑和着能过去。”吴三更笑了笑，放下便携包。
下午3点25分，一个秃顶的瘦个子老师叫住了在操场上打蓝球的吴三更。
“你来一下。”秃顶说。
“我们到哪？”吴三更边走边问。印象中，他从没有见过这位老师。
“问训处。”
“去那儿干嘛？”
“到了你就知道了。”
林荫道上方的天空明亮而清澈。脚下，是十月梧桐遗忘的树叶。
“你有女朋友吗？”到了楼梯口，瘦个子突然问。
吴三更沉呤了一下说：“没有。”
“你在骗我。”
“你这人真会打趣，没有就是没有，我骗你干嘛？又不能白塞我一张文凭。”
“你今年大三了吧，明年毕业了？”
“我倒希望现在就裹了被褥走人。”
秃顶人哈哈一笑，推开问训处的铁门。吴三更感觉自己像进了牢房。
问训处一共两间房子，刚进来时吴三更看到里间坐着一个老头，头也不抬地写着什么。外间，靠窗一张桌子，靠门一张桌子，两个桌子间摆着四张椅子，半空中吊着一个有气无力的电风扇，四个墙角爬满了黑纹状的蛛丝，一侧的墙上挂着一幅“秋竹图”，另一侧是一个空间探索的年历。一个女人扶了扶眼镜，从窗台后的位置上站起来，走到吴三更面前。
“来，坐下说。”吴三更便在一张就近的椅子上坐下，瘦个子也站了起来，他们一左一右立在吴三更的两侧，目光俯视而来。
“你叫什么名字？”女人问。
“吴三更。”
“血型？”
“AB型。”
“籍贯？”
“长话短说吧，找我什么事？”
女人愣了愣，朝右走了两步。秃顶也换了位置，朝左走了两步，这一次轮到他问了。
“你最后一次见到吴山是什么时候？”
“我最后一次见到我父亲是在去年春节。”吴三更撒谎说。
两人交换了一下眼色，吴三更注意到，两个人都没做笔录。
“确定？”
“确定，千真万确。”
“他跟你谈了什么特别的事没有？”
“我不清楚你指的是什么？”
“比如，出乎意料的，再比如，与日常生活无关的蹊跷之事。”
“我记不清了，大概没有吧。”
“到底是有呢，还是没有？”女人的声音加入进来。
“你这人怎么这么赘？你能记住去年春节你跟你爸说的每一句话吗？”
女人狠狠地瞪了吴三更一眼，像一位冥王星上的女皇。
“你爸的身体怎么样？”秃顶的声音听上去十分可亲。
“马马虎虎。”
女人的目光再一次逼来，可她只是歪了歪嘴，什么话也没说。
“据我们所知，你爸的脑子不太好，具体说吧，他的脑子里长了一个不大不小的肿瘤，这个东西以每年三毫米的速度增长，所以，你爸总是感到头晕。医院方面说，吴山必须做一次手术，可是，他不见了，在我们通知他做手术的第二天，吴山同志消失了。”
“我们需要你的帮助，以便得到他的确切消息，我们这么做完全是为了他的健康着想，我们知道你的父母早就离婚了，我们暂时无法与你的母亲取得联系，所以只好找你了。你也看到了院方给你的诊断通知书，因为这种病症是遗传的，医院尽可能在它还未形成危害时将它除掉，以免给你以后带来不必要的麻烦。刚才我在路上问过你有没有女朋友，你不要生气，我们这是在为你的下一代考虑——假如你的女友跟你结婚的话。我们现在只能这么做了，如果你真的没有，就当我说的是一句废话。”
吴三更听了，很久没吭一声。
“你的父亲很可能神志不清了，也许是因为工作或是受了什么刺激，我们想尽快联系他，如果你见到他，请立即通知我们。”女人说着，从口袋里掏出一张名片，吴三更看了看，只记得她的名字：毛毛。
“好吧。”吴三更把名片塞进上衣口袋。
“还有一点，”秃顶老师说，“你在星期六上午10点35分之前不能离校，否则，我们将被迫采取强硬手段，比如强制看管，希望你有自知之明，你更不可能试图逃跑，其后果，我不说你也明白。”秃顶说完，冲着吴三更同学笑了笑。
“为什么！”
“这是规定，就像晚上十点钟必须熄灯一样。”女人说。
“为什么是我而不是其他人？”
“因为他们的父亲都很老实。”男人笑得更欢了，眼角的皱纹张着像一把扫帚。
这时候，这对男女又交换了一下位置。玻璃外，有一片秋叶悄悄落在窗台上。
“该说的我们都说了，你回去吧。”
“如果有别的事，我们再找你。”女人说。
推开门时，里间的那个老头走了出来，手里拿着一叠信纸。
“笔录做好了。”吴三更听到他说。
铁门咣铛一下，吴三更走到台阶上，点了一支香烟，缓缓地抬动双脚，将身体移到空无一人的大厅里。
“妈的，让我今晚住在宿舍，没门！”吴三更小声骂着，脑海中浮现出男厕所后面低矮的灰墙。
校外的那间房子是他替人看管的，也是他每晚纵情寻乐的天堂，他们没有理由要求他那样，长这么大，他还从未像今天这样被人指着鼻尖命令呢。
“滚蛋吧！”走出操场时，吴三更大喊一声。